클래식을 '제대로' 듣는다는 것 — 듣는 귀의 단계

클래식 듣기, 입문에서 심화까지 — 연주회에서 벌어진 실제 사고와 마리아 조앙 피레스의 놀라운 회복, 그리고 듣는 귀가 거쳐가는 세 단계를 통해 클래식을 더 깊이 즐기는 방법을 이야기합니다.
 
클래식을 듣다 보면 누구나 한 번쯤 이런 질문을 합니다. “지금 이 연주가 정말 잘하는 걸까?” “이 곡을 제대로 즐기려면 어떻게 들어야 할까?” 저 역시 오랫동안 클래식을 들어왔지만, 실제 음악회 현장에서 그 질문을 제대로 답하지 못하는 순간을 맞닥뜨렸습니다. 몇 년 전, 지방 소도시의 작은 연주회장에서 벌어진 일 때문이었습니다.
 
이 질문에 대한 답은 사실 하나의 정답이 아니라, 귀가 단계를 밟으며 열려가는 과정에 있습니다.

피아노 협주곡이 한창인 콘서트홀, 무대 위 연주자들과 그 순간을 함께하는 청중들의 모습.

청중 대부분은 영문을 몰랐습니다

몇 년 전 지방 소도시의 한 발표회 무대였습니다. 지역 오케스트라 단원들의 연주회였고, 협주곡 순서로 베토벤 피아노 협주곡 1번이 올랐습니다. 흔히 무대에 자주 오르는 레퍼토리는 아니어서 잘 모르는 곡이었습니다. 다만 오래전에 그냥 들어본 적은 있었는지 베토벤의 초기 작품으로 고전파의 영향에서 아직 벗어나지 못한 곡이라는 기억만이 있었습니다.
 
연주가 시작되어 얼마 지났을까, 갑자기 연주가 멈췄습니다. 지휘자가 객석을 향해 양해를 구했습니다. 피아니스트가 긴장한 모양이라고요. 잠시 후 연주는 다시 시작되었는데 그날 1악장은 보통의 시간보다 더 긴 시간이 걸려서야 끝이 났습니다. 멈춰 섰을 때 나머지를 이어서 연주한 것이 아닌 처음부터 다시 시작했던 것이었습니다. 
 
그날 옆자리, 그리고 앞뒤 좌석에서 들리던 반응은 한결같았습니다. "무슨 일이지?" 대부분의 청중은 정확히 무엇이 잘못됐는지 알지 못했던 것 같습니다. 그저 연주가 멈췄다가 이어서 나머지를 다시 연주한 것으로 다들 생각했던 것 같았습니다. 그럼에도 연주를 마친 후 피아니스트는 열열한 박수갈채를 받았습니다. 잠시 멈추기는 했어도 연주 자체는 훌륭했기 때문이었습니다. 이날의 연주는 격려의 박수였던 것이었습니다.
 
나중에 그 장면을 되새겨 보니 그 짧은 순간, 안에서 벌어진 일은 이랬을 것입니다. 피아니스트가 진입해야 할 타이밍에 머뭇거렸고, 그 머뭇거림에 지휘자도 순간적으로 박자를 놓쳤습니다. 노련한 지휘자라면 이 정도 균열은 얼버무리고 다음 구간으로 넘어갈 수 있었을 것입니다. 그랬다면 청중 대부분은 그저 미스터치 정도로 여기고 지나갔을 것입니다.
 
그런데 피아니스트는 당황한 나머지 이어 칠 수 없을 정도로 머리가 하얗게 멍해져 암보가 안되었습니다. 지휘자가 팔을 몇 번 허공을 휘저으며 신호를 줬지만 순간 들어오지 못했고, 더 이상 진행이 불가능하다고 판단한 지휘자가 결국 멈춰 선 것입니다. 이 모든 과정은 사실  몇 초 안에 일어났던 겁니다. 그래서 대부분의 청중은 영문을 몰랐던 것 같았습니다.

AI생성 : 지휘자와 협연자 사이의 호흡이 맞물리는 협주곡 연주의 한 순간.

 
협주곡에서의 솔로연주자는 보통 암보합니다. 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번은 한 연주에 쓰이는 음표가 3만 개에 가깝다고 알려져 있습니다. 이 방대한 음표를 단 한 순간의 머뭇거림도 없이 암보로 쳐내야 한다는 것, 그 자체가 하나의 역량입니다. 반클라이반 콩쿠르에서 우승한 임윤찬은 이것을 소화해 내었으니 대단한 겁니다.
 
비슷한 종류의 사고지만 결과가 정반대였던 외국의 사례도 있습니다. 포르투갈 출신 피아니스트 마리아 조앙 피레스가 암스테르담에서 지휘자 리카르도 샤이와 공개 리허설을 가졌을 때의 일입니다. 오케스트라가 서주를 시작하는데, 피레스는 그 순간 자신이 준비해 온 23번의 밝은 A장조와 지금 막 연주시작되고 있는 곡이 실상은 전혀 다른 D단조의 모차르트 협주곡 20번이라는 걸 알았습니다. 전화로 곡 번호를 잘못 전달받았던 것입니다.
 
보통이라면 그대로 무대 위에서 얼어붙을 상황이었지만, 피레스는 서주가 끝나기 전 짧은 시간 동안 거의 일 년 가까이 치지 않았던 그 곡을 기억 속에서 끌어올렸고, 실수 한 번 없이 연주를 마쳤습니다. 역시 그녀는 여류 피아니스트 중 거장으로 칭송받는 데는 이런 능력이 뒤받침하기 때문이었을 것입니다.
 
아래 영상을 보시면 그때의 절망적인 장면이 고스란히 남아 조앙피레스의 절망적인 표정에 이어 몇 개월 전에 연습해서 몸에 배었던 기억을 소환하여 한음 한음 차분하게, 아티큘레이션이 돋보이는 연주를 들으실 수 있습니다.   
 

                              출처: YouTube - Maria João Pires & Ricardo Chailly
 
▶ 그날의 영상 — 피레스가 충격에 빠지는 순간부터 연주를 재개하는 순간까지 그대로 담겨 있습니다.

같은 종류의 위기인데 결과는 완전히 달랐습니다. 한쪽은 짧은 어긋남이 회복 불가능한 사고로 번질 뻔했고, 다른 한쪽은 곡 전체가 바뀌는 더 큰 위기에서도 무사히 빠져나왔습니다.
이 차이가 보여주는 건, 무대 위의 사고가 단순히 "실력"의 문제가 아니라 그 순간 몸에 새겨진 음악을 얼마나 깊이, 또 유연하게 불러올 수 있는가의 문제라는 점입니다.

오래 들었다고 다 들리는 건 아닙니다

이 일을 겪으며 들었던 생각은 하나였습니다. 클래식을 오랫동안 들어왔습니다. 그런데도 그 순간 무슨 일이 일어났는지 바로 알아채지 못했습니다. 안다고 자신했던 것과 실제로 들리는 것 사이에는 차이가 있었습니다.
 
더 인상적인 경험도 있습니다. 어느 연주자의 리허설을 듣던 한 청중이, 바이올린의 G현이 늘어진 것 같으니 줄을 교체하거나 조여야 한다고 조언하는 모습을 본 적이 있습니다. 현이 살짝 늘어지면 음정이 미세하게 처지고 배음이 둔해지는데, 그 차이를 즉석에서 잡아낸 것입니다. 이 두 경험은 사실 서로 다른 종류의 귀를 보여줍니다. G현이 늘어진 걸 잡아내는 귀는, 그 악기를 직접 다뤄보고 조율해 본 사람의 손과 귀에 새겨진 기술적 감각입니다.
 
반면 연주의 해석이 탁월한지, 두 연주자의 호흡이 얼마나 정교하게 맞물리는지를 가려내는 귀는 전혀 다른 길로 만들어집니다. 오래 듣는 시간만으로 자동으로 생기지 않는다는 점에서는 같지만, 만들어지는 방식이 다릅니다.

듣는 귀에는 단계가 있습니다

돌이켜보면 클래식을 듣는 방식은 시간이 지나며 계속 달라져 왔습니다. 그 변화를 단계로 나눠보면 이렇습니다.
 
첫 단계, 선율을 따라가는 시기입니다. 곡이 시작되면 가장 먼저 들리는 멜로디를 붙잡고, 그 멜로디가 다시 나올 때 "아 이거다"를 알아채는 것만으로도 충분히 즐겁습니다. 입문기에는 이 정도만으로도 한 곡을 끝까지 따라가는 것으로도 충분합니다.
 
두 번째 단계, 악기들의 대화가 들리는 시기입니다. 현악기가 던진 주제를 목관이 받고, 다시 금관이 키워가는 흐름. 누가 지금 멜로디를 들고 있는지, 베이스가 어떻게 화성의 뼈대를 받치고 있는지가 눈에, 아니 귀에 들어오기 시작합니다.
 
제 경험으로는 음악회 현장의 공연에서 각 파트의 악기와 그 연주자들이 연주하는 모습을 보면서 들으면 더 명확하게 들을 수 있고 알기 시작합니다. 그냥 영상이나 음반에서 들을 때 악기들의 디테일이 묻혀서 안 들리는 경우가 많은데 현장에서 시청각을 동시에 활용하면 훨씬 효과를 볼 수 있을 것입니다.  
 
세 번째 단계, 해석이 들리는 시기입니다. 같은 곡을 여러 연주로 들었을 때 "이 연주자는 이 대목을 느리게 끌고 가고, 저 연주자는 빠르게 밀어붙이는구나"가 구분되기 시작합니다. 프레이징(악구를 어디서 끊고 어디서 이어가는가), 아티큘레이션(음을 또렷하게 끊는지 부드럽게 잇는지), 지휘자와 협연자 사이의 호흡까지 — 종합예술로서 음악이 들리는 단계입니다. 말하자면 비교연주를 말씀드리는 겁니다. 
 
베토벤 피아노 소나타 23번 "열정"을 에밀 길렐스의 연주로 들어보면 이 차이가 또렷해집니다. 길렐스의 열정은 폭발적이지 않습니다. 오히려 절제되어 있습니다. 그런데 그 절제 속에 거대한 질량이 느껴집니다. 1악장 발전부에서 많은 피아니스트들이 몰아붙이듯 연주하는 대목을, 길렐스는 오히려 속도를 늦추며 음 하나하나에 무게를 싣습니다. 같은 악보인데, 듣는 사람에 따라 전혀 다른 얼굴이 보이는 이유입니다.
 
▶ 길렐스의 연주 감상하기

에밀 길레스: 베토벤피아노소나타 23번 '열정'

 
 
두 연주를 더 자세히 비교해서 들어보고 싶으시다면, 이전에 쓴 베토벤 피아노 소나타 23번 '열정(Appassionata)': 절망을 뚫고 나온 불꽃에서 켐프와 길렐스의 해석을 나란히 풀어둔 적이 있으니 함께 참고하시면 좋을 것 같습니다. 아래 바로가기 참조 
 
베토벤 피협 1번의 그날, 바로 알아채지 못했던 건 어쩌면 이 세 번째 단계의 영역이었을 것입니다. 두 사람의 호흡이 미묘하게 어긋나기 시작하는 그 찰나는, 의식적으로 그 지점을 듣는 훈련이 되어 있지 않으면 지나가버립니다.
 
이 세 단계에는 각 각 열어서 들어가야 할 문이 있습니다. 클래식을 듣는다는 건 곡 하나를 사이에 두고 여러 개의 문을 차례로 열어가는 일입니다.
 
선율의 문을 열면 곡의 얼굴이 보이고, 화성과 구조의 문을 열면 곡의 뼈대가 보이고, 해석과 호흡의 문을 열면 그 연주만의 표정이 보입니다. 어떤 문은 평생 안 열어도 음악을 즐기는 데 아무 지장이 없습니다. 다만 하나씩 열릴 때마다, 같은 곡이지만 다른 차원의 곡으로 감상을 즐길 수 있음은 분명합니다. 이 과정이 단적으로 말해서 심화하는 과정입니다. 

가려내는 귀는 어떻게 만들어질까요

이 세 번째 단계는 결국 비교해서 듣는 경험이 쌓여야 열립니다. 한 곡을 한 번만 듣고 끝내는 게 아니라, 같은 곡을 여러 연주자의 버전으로 들으면서 차이를 의식적으로 짚어보는 과정이 필요합니다. 소위 노력이라는 것이지요. 처음에는 그 차이가 잘 안 들릴 수 있습니다. 그래도 "이 부분에서 뭐가 다르지"라는 질문을 갖고 듣는 것과, 그냥 흘려듣는 것에서 쌓이는 내공은 다릅니다. 
 
중요한 건 한 번에 모든 요소를 다 잡으려 하지 않는 것입니다. 오늘은 베이스 라인만, 다음에는 프레이징만, 그다음엔 지휘자가 다이내믹을 어떻게 끌고 가는지만 — 이렇게 하나씩 의식적으로 좁혀 들으면, 어느 순간 그 요소들이 자연스럽게 한 번에 들리기 시작하는 순간이 옵니다.
 
저의 경우에는 모든 곡을 들을 때마다 금방 알아채는 것은 아니고 잘 들릴 때가 있는 것 같습니다. 그리고 이런 상황이 자주 올 때도 있고 연주장마다 혹은 작곡가나 연주자마다 제각각인 거 같고 물론 감상자마다도 다를 겁니다.
 
콩쿠르 심사위원들을 떠올려보면 이 점이 더 분명해집니다. 그들은 같은 곡을 연주하는 수십 명의 참가자를 하루에 듣고, 그 자리에서 박자의 정확성부터 프레이징의 설득력, 음색의 깊이, 곡 전체를 관통하는 해석의 일관성까지 동시에 가려냅니다. 이게 가능한 이유는 타고난 절대적 감각이 아니라, 같은 레퍼토리를 수없이 비교해서 들어온 시간이 쌓였기 때문입니다. 즉 이 능력은 선천적인 재능의 영역이 아니라, 의식적인 훈련으로 누구나 어느 정도는 길러낼 수 있는 영역이라는 뜻입니다.
베토벤 피아노 소나타 23번 '열정(Appassionata)': 절망을 뚫고 나온 불꽃

베토벤 피아노 소나타 23번 '열정(Appassionata)': 절망을 뚫고 나온 불꽃

 

듣는 만큼, 또 다른 차원이 열립니다

클래식 감상에는 이것이라고 정형화된 도달점이 없습니다. 선율을 따라가는 즐거움도 분명한 성취이고, 거기서 멈춰도 음악을 즐기는 데는 전혀 부족함이 없습니다.
 
다만 한 가지는 분명합니다. 디테일을 가려내는 능력이 깊어질수록, 같은 곡도 다른 차원의 다양한 맛을 보여준다는 것입니다. 그 사고가 있었던 연주회에서, 사건이 일어난 후에야 그 전모를 재구성할 수 있었습니다. 언젠가는 그 순간이 벌어지는 동안에도 들을 수 있게 되는 날이 올 거라 생각합니다.
 
그런데 한 가지는 분명히 짚어두고 싶습니다. 이 모든 단계와 문은 음악을 더 깊이 즐기기 위한 길일뿐, 감동의 자격을 가르는 기준은 아닙니다. 프레이징이나 아티큘레이션이 아직 잘 들리지 않아도,
 

피날레에서 터지는 클라이맥스에 가슴이 뛰고 눈물이 핑 도는 순간이 있다면 그것만으로 충분합니다. 연주자가 무대를 장악하는 힘, 한 곡이 끝나는 순간 객석 전체가 함께 숨을 멈추는 몰입감 — 이런 감동은 디테일을 가려내는 귀와는 별개의 차원에서 옵니다. 오히려 그쪽이 음악의 더 본질적인 부분일 수도 있습니다. 결국 모든 단계와 분석은 그 감동에 더 깊이, 더 다양한 방식으로 다가서 즐기기 위한 도구일 뿐입니다.

 
 
오늘 한 곡을 들을 때, 선율 말고 딱 한 가지만 더 의식해 보면 어떨까요. 베이스가 어떻게 움직이는지, 또는 두 악기가 서로 어떻게 주고받는지. 그 한 가지가 다음 단계로 넘어가는 문이 됩니다.